Ублюдок

Прошло два года с тех пор, как погиб брат Даана, и дом будто остановил дыхание. Фотографии на полке, пустая обувь у входа, тихие ужины — все напоминало о том, чего уже не вернуть. Каждый звук в квартире отдавался эхом утраты: чайник, падающая ложка, шаги на лестнице — всё возвращало к тому дню, который не переставал повторяться в памяти. Семья так и не смогла вернуться в прежнее русло — разговоры превратились в осторожные паузы, смех стал редким гостем, а взгляды встречались лишь затем, чтобы не коснуться боли. Мать Даана носила тяжесть в себе по-особенному: она следила за домом, собирала вещи брата, мыла его чашки, как будто это могло остановить время. Однажды на улице, в обыденном движении, случилось то, чего никто не ожидал: она сбила мальчишку. Страх и вина сжали ей горло, в руках дрожали ключи от машины, а перед глазами всплывали воспоминания о потерянном сыне. Вместо того чтобы уйти или позвонить в полицию, она привела ребёнка домой — не от отваги, а от потребности загладить невозвратимое, от желания хоть как-то соприкоснуться с живой плотью, которая напоминала утрату. Мальчик оказался молчалив и напуган, дом — холоден и одновременно наполнен необычной напряжённостью. Его присутствие заставило семью столкнуться с давно скрытыми эмоциями: вина, жалость, облегчение и страх. Решение матери приютить незнакомца стало одновременно актом искупления и началом нового испытания для всех: жить рядом с тем, кто пришёл из случайности, и понять, можно ли пустить в дом ещё одно сердце после того, как одно перестало биться.