Класс

Франсуа и коллеги с утра разбиваются по классам: вешают гирлянды, раздают тетради, чинят доску и подбирают задания к началу нового года в средней школе, что стоит в одном из самых сложных кварталов. Шум коридора и запах мела перемешиваются с усталой надеждой — учителя готовы к очередному витку работы, хотя понимают, что пространство требует не только учебных планов, но и терпения. Франсуа не держит дистанции, но и не командует железной рукой; он избегает высокомерия и избегает суровости, предпочитая прямоту, которая порой кажется экстравагантной: он говорит резко, по делу, сокращая пустые слова, и это удивляет учеников больше любых наказаний. Его честность режет по живому — кто-то смеётся, кто-то хмурится, и в классе всегда висит напряжение открытой искренности. Со временем те самые ученики, привыкшие к формам и уловкам, начинают проверять границы: вопросы превращаются в протесты, задания оспариваются, методы объяснения подвергаются сомнению. Не сразу Франсуа понимает, что перед ним не просто вызов дисциплине, а вызов собственной педагогической этике. Каждый спор заставляет его пересматривать привычки: стоит ли настаивать на прямолинейности, которая иногда ранит, или искать иной путь, не теряя сути? Коллеги обсуждают, советы смешиваются с опытом, а классы продолжают жить своей скорой и беспокойной жизнью. Конец года приближается, и Франсуа чувствует, как сжатые внутри принципы проходят проверку — не внешней властью, а честностью тех, кого он стремился научить.