Мертвеход

Ваш лучший друг погиб. Сначала приходит ступор: руки пусты, слова застревают в горле, глаз едва различает контуры комнаты, где ещё недавно слышался его смех. Вы горюете, ночи коротки и тяжёлы, каждое воспоминание режет как осколок. Вы говорите близким слова утешения, обнимаете его родственников так, будто можно передать им частицы его тепла. Организуете похороны: выбираете одежду, слушаете тихие слова священника, бросаете последнюю горсть земли в могилу и закрываете крышку гроба. День за днём жизнь потихоньку возвращается в обычный ритм: работа, встречи, бытовые мелочи, которые невозможно остановить, даже если внутри всё протестует. Иногда вам кажется, что он рядом — запах куртки, мелодия на улице, знакомая шутка в толпе; эти призраки тянут за собой и боль, и улыбку. Вы учитесь жить с отсутствием, храните память в фотографиях и в словах, которые больше не услышите в ответ. Иногда вы перечитываете старые сообщения и находите там то, что снова заставляет сердце сжиматься; иногда в толпе замираете и ждёте, что он появится за углом. И вдруг происходит невозможное: человек, которого вы оплакали и похоронили, появляется снова. Он жив и говорит ясно, помнит всё так же, без тумана и бреда. В первые секунды хочется проверить — тронуть его ладонь, почувствовать пульс, убедиться, что это не обман зрения. Окружающие замолкают, эмоции накрывают заново — удивление, сомнение, радость и страх смешиваются в одну острую смесь. Как примириться с тем, что похороны прошли, а возвращение отказывается вписаться в привычные рамки? Вы снова ломаете привычные планы — каждое решение обрастает сомнениями, а обычные мелочи, вроде похода в кафе или совместного фильма, звучат иначе. Привычная простота отношений ушла, и это тоже надо прожить. Вопросы остаются без готовых ответов, а жизнь снова требует решений.