Танатоморфоз

Она открыла глаза от тягучего запаха, который сразу не смогла распознать. В комнате висла тяжёлая сладковатая вонь, словно скошенной травы, подмешанная к железистому акценту. Попыталась сесть — тело податливо отвечало, но ладонь, скользнувшая по коже, наткнулась на шершавую поверхность, которая не должна была быть такой. Кожный покров местами шелушился, под ним виднелась тёмная, рыхлая плоть, и в ту же секунду сердце застучало с немым ужасом: это были признаки разложения, те самые изменения, которые дают имя — танатоморфоз. В голове не укладывалось, как можно быть мертвой и при этом чувствовать мысли, тепло, боль. Она провела пальцами по щеке и ощутила прилипшие волокна; в зеркале отражение отталкивало — молодое лицо с глазами, полными недоумения, и участки кожи, словно выцветшие от времени. Запах усиливался, напоминая уже не о цветах, а о чем-то давнем и заброшенном. Пульс дрожал, дыхание было прерывистым, но сознание оставалось жгуче ясным. Каждый шаг отдавался шорохом ткани, которая поддавливалась под ногами, и в голове всплывала мысль о границах между жизнью и смертью. Она помнила прошлое — зеркальные встречи, смех, привычки — и вдруг ощутила, как привычное отступает перед необратимым. Желание понять, почему это случилось, грызло сильней страха. Соседний коридор наполнялся тишиной, словно дом прислушивался к её беде. Её руки дрожали, но она не могла скрыться от того, что происходило на поверхности кожи: медленное, неотвратимое изменение, внешние знаки разрушения, будто мир решил показать предательскую правду, спрятанную под плотью.