Запах женщины

Слепой экс-капитан Фаусто шагает уверенно, ведомый солдатом, чей долг — быть рядом в пути «в свет». Его шаги точны, голос ровный, будто карта мира нанесена не глазами, а прикосновениями и слухом; он читает пространство по эху шагов, по ветру, по изменению температуры тела встречных. В прежней жизни он командовал, теперь доверяет сопровождающему, но не зависимости — лишь практической необходимости. У Фаусто своя вера: личность должна оставаться сильной при любых обстоятельствах, не умолкая и не сдаваясь перед трудностями. Это не гордость ради гордости, а требование к себе — удерживать контроль, сохранять достоинство и ясность мыслей даже когда мир вокруг меняет правила. Его обаяние осталось прежним: манера говорить, уверенность в движениях и тонкий юмор привлекают людей, даже если они не видят его лицом к лицу. Но для него есть одна тайна, которая важнее многих других искусств — запах женщины. Он воспринимает его как язык, способный рассказать о настроении, о дистанции, о правде между словами. Для других это может быть лишь наслаждением; для Фаусто — знак мира, память о прошлом и ориентир в настоящем. Именно этот нюанс делает его соблазнителем иным: он не стремится к овладению, а ищет понимание. Дорога «в свет» — не только физическое перемещение, но и проверка его идеалов. Солдат рядом учится у старого капитана тихой силы, а Фаусто, несмотря на слепоту, остаётся человеком, чей внутренний свет и способность улавливать запахи делают его живым и неотразимым.