Милая Фрэнсис

Фрэнсис живёт в Нью-Йорке и одновременно будто бы ни у кого не занимает постоянного места — квартиры, которые она называет домом, сменяют друг друга, как сцены в спектакле, и каждая кажется временной. Она числится в танцевальной труппе: репетиции, костюмы, совместные выходы на сцену — но настоящим танцем для неё не являются движения, а скорее образ жизни, игра. В зеркале она часто ловит себя на том, что держит позу, не всегда понимая, зачем и для кого, потому что внутренняя уверенность в ритме отсутствует. Рядом с ней есть Софи, лучшая подруга, с которой связывают воспоминания и привычки, но разговоры между ними редки и поверхностны; они как будто живут параллельными линиями, время от времени пересекающимися. Фрэнсис тащит с собой рюкзак мечт, которые с каждым днём кажутся всё более отдалёнными и нереальными. Она хочет гораздо больше, чем может позволить себе сейчас: материально, эмоционально, по возможностям, и это желание то вдохновляет, то тяготит. Несмотря на это внутреннее напряжение, внешне она сохраняет лёгкость и беспечность: умеет улыбаться, плавно проходить по шумным улицам Манхэттена, выбирать кафе, где никого не ждали. В этих мелочах проявляется её изящность — не всегда связанная с профессиональным мастерством, но с умением выстраивать облик и настроение. Иногда её мечты выглядят как фонари в тумане — манят, но не дают чёткой дороги. Фрэнсис не теряет грации: даже когда понимает, что многое ей недоступно, она проживает дни с лёгкой и почти невозмутимой грацией, сочетая в себе уязвимость и неложную грациозность.