В огне брода нет

Таня Теткина работает медсестрой на санитарном поезде, который вывозит раненых с фронтов гражданской войны. Комсомолка по убеждению, она совсем юна и застенчива, но в её поступках нет ни капли расчёта: искренняя самоотверженность выстраивает ежедневный ритм работы. Поезда скрипят и гудят, вагоны полны человеческих больных, шёпотами и стонами наполняется воздух, а Таня тихо движется между койками, застёгивая бинты, подавая чай, вселяя короткие уверенные слова в дрожащие голоса. Она многое ещё не понимает: смысл сражений, политические и идеологические грани происходящего кажутся ей расплывчатыми, как туман. Внутри юной души роится смятение, которое Таня пытается уловить и как-то осмыслить. Её рисунки — скромные, бережно спрятанные листы бумаги — становятся способом прочувствовать то, что не поддаётся словам: лица, взгляды, руки, которые держала в своих ладонях; тишина вагонов; запах перевязочного материала; редкие улыбки, от которых сердце немного согревалось. В вагоне появляются близкие люди — бойцы, санитары, другие добровольцы — и уходят, оставляя после себя следы радости и утрат. Таня привязывается к тем, кого видит ежедневно, пытаясь подарить им частичку тепла и понимания; но война не щадит, и кто-то уходит навсегда. В этих потерях она учится принимать горечь и продолжать служить, потому что долг кажется сильнее страха. Её робкие слова и маленькие рисунки становятся памятью о тех, кого она нашла и потеряла в эти трудные дни, и медленно расправляют крылья над тихой, но стойкой верой в человеческое.