Еще до войны

В деревушке Улым все было тихо: домики прижаты к полям, огороды ухожены, люди знали друг друга по именам, и будни текли размеренно, как река. После службы в армии вернулся домой Анатолий Трифонов — взрослевший, спокойный молодой человек с привычкой молча смотреть вдаль и долго думать перед ответом. Отец, что отдавна носился с мыслью о роде и продолжении фамилии, не раз повторял, что сыну пора жениться; он надеялся увидеть оживление в доме, гостей и наследников. В селе действительно хватало невест — разговоры о сватах, приданом и лучшей печке не замолкали у крыльца. Казалось, выбора много, и судьба должна была решиться просто. Внезапно круг общения расширился: из города приехала племянница председателя — Рая. Она была хрупкая, с тонкой осанкой и манерой речи, не похожа на местных девушек, привнесла в привычный уклад что-то чужое и светлое. Анатолий и Рая быстро ощутили взаимное притяжение; их встречи были скромны — тихие походы по обочине, разговоры о простых вещах, совместное молчание под звёздами. Между ними возникло нежное чувство, отличающееся от привычных деревенских ухаживаний своей деликатностью и искренностью. Родители и соседи строили догадки и ждали свадьбы как события, завершающего эту цепочку разговоров. В тёплых вечерах старики сидели на скамьях и обсуждали молодёжь, а женщины обменивались рецептами и домыслами. Анатолий, привыкший к дисциплине казармы, нёс в себе чувство ответственности; Рая же несла городскую лёгкость и удивление мелочами. Их любовь была осторожной, как первый росток весной, но внешние ветры и обстоятельства ускорили перемены, развернув перед ними неожиданные страницы жизни.