Человек из мрамора

Агнешка, молодая студентка киношколы, готовит дипломный фильм о прославленном ударнике коммунистического труда Матеуше Биркуте — каменщике из Нова-Гуты, нового промышленного района Кракова. Она не довольствуется официальными сводками и праздничными плакатами, ищет человеческое лицо героизации и реальные следы жизни того времени. Съёмочная группа выезжает на окраины и в старые дворы на служебном «Робуре», и с каждым интервью, с каждой остановкой перед облупившимися домами история Биркута обрастает новыми, иногда противоречивыми штрихами. Люди, которые знали его лично, вспоминают не только подъёмы и таблички на заводе, но и личные утраты, страхи и компромиссы пятидесятых годов. По мере поездок Агнешка сталкивается с горькой правдой о трудных для польского народа годах: официальная риторика не всегда совпадает с судьбами обычных людей, а подвиги на плакатах порой заслоняют забытые человеческие истории. Она фиксирует на плёнку тихие признания стариков, пересохшие ладони рабочих и пустые заводские цеха, где когда-то блистал образ рабочего-героя. Камера снимает не только манифестации, но и молчание, которое оказывается не менее выразительным. Расследование превращается в путешествие сквозь завесы пропаганды и памяти; каждая встреча открывает новый фрагмент, меняющий представление о Биркуте и о тех годах. Агнешка не ищет сенсаций ради сиюминутного эффекта — её интерес рождается из желания понять, как складывается правда о человеке, чьё имя стало символом эпохи, и какую цену платили за этот символ реальные люди.