Карбон

Молдавия начала 1990-х пахла выхлопами и перекошенными плакатами — время, когда границы и люди казались шаткими и непредсказуемыми. Дима, простой тракторист, с тяжёлым чувством долга хочет попасть в воинские части и оказаться на приднестровской границе: не ради славы, а чтобы быть рядом с теми, чья судьба зависит от решений, принятых где-то выше. К нему неожиданно примыкает Вася, ветеран афганской войны, с обугленными прохладой воспоминаний и привычкой молчать под звук дизеля. Их дороги сходятся не только по пути к фронту, но и в общей усталости от неопределённости, которая висит над страной. Однажды по дороге на позицию они натыкаются на обгоревшее тело — лицо без имени и прошлого, закопанное в землю, словно забытый крест на обочине. Решение похоронить найденного становится как ритуалом, так и пунктом начала странного пути: сначала простая попытка достойно проводи́ть умершего, затем — желание понять, кто он был. Вместо обычного прощания их поступок превращается в цепь бессмысленных, но отчаянно важных шагов; тело сопровождает их через разрушенные дороги и пустые станции, служит зеркалом для разговоров и молчаний. Путешествие, отданное на волю случайностей, обрастает абсурдом: формальности и бюрократия, смешные и тягостные встречи, попытки навязать имя тому, кто лишён имени. Во всем этом Дима и Вася ищут не столько ответ на вопрос о личности погибшего, сколько попытку осмыслить собственное место в мире, где границы и судьбы так легко поддаются огню и случайу.