Секрет

Минато возвращается в Японию с шрамом на теле и усталостью в голове — за границей он учился и пережил серьёзную травму, которая оставила отпечаток на его жизни и игре. Вступив в стены музыкального университета, он будто пытается собрать себя заново: репетиции, занятия, неловкие попытки вернуться к прежней уверенности. На одном из уроков он слышит игру Юкино — её пианизм прозрачен и точен, каждая фраза наполнена тонкой эмоциональностью. Музыка её звучит для Минато как откровение; он чувствует, что в её аккордах прячется понимание тех чувств, которые он не может выразить словами. Сначала они просто встречаются на коридорах, обсуждают репертуар и экзамены, но со временем их общение становится глубже. Юкино не торопит, внимательно слушает рассказы о поездках, о страхах и о том, как травма меняет восприятие мира. Она помогает ему взглянуть на музыку иначе — не как на средство доказать что-то себе или другим, а как на способ найти гармонию внутри. Под её влиянием Минато медленно обретает ощущение целостности: пальцы снова учатся чувствовать клавиши, мысли становятся яснее, и появляется желание играть ради радости, а не только ради результата. Между ними вырабатывается доверие, тихая близость, где молчание иногда важнее слов. Но однажды, в самый обычный день, Юкино исчезает. Оставшиеся в аудиториях рояли и пустые коридоры будто сохраняют тёплую память о её исполнениях, а Минато остается с эхо её музыки и ощущением, что без неё что-то важное вновь ускользнуло.