Феофан

Феофан, житель Петербурга, словно последовал примеру Бати из «Хутора», уходит от городской суеты и закладывает своё поселение на отдалённой поляне. Он ставит избушки, разводит огород и плетёт скамьи у костра, стараясь вернуть ритм жизни к проверенным веками практикам: лечит соседей травами и простыми обрядами, оставляя аптекам место лишь в редких случаях; продукты добывает с грядки, отправляется на охоту и бережно хранит припасы на зиму. В его поселке нет навязчивого шума машин и сигнала сети, утренние дела подчинены смене дня и погоде, а разговоры — живые и неспешные. По вечерам собираются у костра: огонь отбрасывает тёплый свет, а Феофан берёт на себя сцену рассказчика. Он не просто передаёт слухи о новинках кино, он пересказывает сериальные киноновости в форме киносказа, смешивая факты с оценками и личными наблюдениями. Его слушатели — соседи, редкие прохожие, иногда кто-то из старых знакомых — зависают над словами, смакуют детали и спорят о героях и сюжетах. Жизнь в этом месте кажется приправленной древней мудростью и мягкой ностальгией: здесь ценят уменее готовить из того, что под рукой, чтить обычаи и вместе решать бытовые трудности. Сам Феофан сохраняет упорство и ясность намерений: жизнь без городских атрибутов для него — не отказ от прогресса, а выбор другого масштаба, где важнее руки, огонь, земля и разговор у костра. Иногда он навещает город за редкими нуждами, привозя книги и старые киноплакаты, чтобы иллюстрировать рассказы. В дождливые дни жители собираются в общей хижине, обсуждают обряды лечения и планируют совместные выходы в лес. Этот уклад приносит им ощущение причастности к чему-то большему, а киносказ у костра становится тем нитчатым мостом между современными сюжетами и мудростью простых дел.