Митрич

Анастасия, психолог, и Виктор, начальник космодрома, готовят сложный эксперимент: проверить, выдержит ли команда двухлетнюю изоляцию, имитирующую полёт на Марс. Для испытания собрали людей, каждый со своей историей: опытный космонавт Ковалёв, рядом с которым всегда витает груз прошедших миссий; его бывшая жена Наталья, теперь бортмедик, хранящая между ними профессиональную сдержанность; биолог Оксана, внимательна к каждой микроэкосистеме; бортинженер Платон, спокойный расчет и умение чинить всё; и китайский космонавт Вэй, привносящий другую культуру и дисциплину. Они верят, что отправятся в длительный путь к Марсу, но на самом деле их два года будут проходить в тщательно оборудованном павильоне на земле. Сначала всё идёт как задумано: режим, симуляции, тесты на стрессоустойчивость. Анастасия наблюдает, фиксирует, мягко втягивает участников в групповые переговоры; Виктор держит процесс под контролем и решает оперативные задачи. Внутренняя жизнь экипажа постепенно оформляется: привязанности и обиды, тихие разговоры по сменам, попытки сохранить профессионализм в условиях искусственной замкнутости. Ковалёв сдержан, но иногда его взгляды выдают усталость; Наталья осторожно дистанцируется, не позволяя прошлому разрушить миссию; Оксана открывает новые способы взаимодействия с замкнутой экосистемой; Платон бережёт технику и людей; Вэй учит коллег точности и терпению. И всё же гармония хрупка. Неожиданно на космодроме появляется Митрич, и его случайное присутствие рушит рассчитанную невидимость. Малейшая деталь, нарушенная внешним фактором, пробуждает в участниках сомнения и страхи, переворачивая эксперимент и вынуждая тех, кто наблюдает, принять непредвиденные решения.