Интимный дневник

Нагико, с детства очарованная искусством каллиграфии и страницами «Записок у изголовья» Сей Сёнагон, бежит от жестокого мужа и начинает жить одной, позволяя себе наслаждаться чтением, любовью и собственным ремеслом. Она исследует телесную поверхность как новый лист бумаги — ищет мужчин, которые станут моделями для совершенствования письма, переплетая романтические связи с практикой. В ее жизни появляется Джером, молодой англичанин, чья восхищенная дерзость подталкивает Нагико к смелой идее: писать прямо на телах своих любовников, используя кожу вместо страниц, превращая интим в произведение искусства. Под влиянием его советов в ее голове созревает изящный план мести против издателя, который однажды опозорил и предал ее доверие. Нагико решает ответить не словами, а серией тщательно спланированных подарков — книг, созданных так, чтобы каждая нести свою метафору и плоть воспоминаний. Она отправляет издателю тринадцать томов, каждый связан с одним из ее любовников: тринадцать лиц, тринадцать тел, тринадцать историй, переписанных каллиграфией на коже и перенесенных на бумагу. Эти книги становятся вызовом и признанием одновременно, их содержание — следы близости и мастерства, которые издатель счел ничтожными. Последняя посылка — Книга Смерти — завершает последовательность: кульминация отмщения, рубеж, где личное искусство превращается в приговор. Так, между любовью к литературе и чувственной практикой письма Нагико строит свой ответ миру, который пытался ее сломать, и делает из мести тонкий акт эстетического возмездия.